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Nuevas cuentistas españolas frente al 
feminismo: Teoría y producción
María del Mar López-Cabrales
Colorado State University 
À partir de El jardín de la Señora Mussorgsky de Soledad Puértolas et de En desierta 
playa de Belén Gopegui, ainsi que d’interviews des auteures, cette note présente une 
génération d’écrivaines capables d’assumer l’écriture féminine en dépit de la récession, 
notamment en Espagne, des mouvements féministes.
Mots-clés : féminisme, écriture des femmes, interview, théorie, Belén Gopegui, 
Soledad Puértolas.
Basada en El jardín de la Señora Mussorgsky de Soledad Puértolas y En desierta playa 
de Belén Gopegui, así como en entrevistas de las autoras, presenta esta nota a una generación 
de escritoras capaces de asumir la escritura femenina a pesar de la recesión, notable en 
España, de los movimientos feministas.
Palabras claves: feminismo, escritura de mujer, entrevista, teoría, Belén Gopegui, 
Soledad Puértolas.
Basing ourselves upon El Jardín de la Señora Mussorgsky by Soledad Puértolas and En 
Desierta Playa de Belén Gopegui as well as interviews from the authors, this article presents 
a generation of female writers, able to assume a feminine writing, despite the recession of 
feminist movements, in Spain particularly.
Keywords: Feminism, women’s writting, interview, theory, Belén Gopegui, Soledad 
Puértolas.
¿Existe escritura feminista en la España actual?
La formulación de un discurso crítico sobre la producción literaria de 
mujeres en la España contemporánea que propongo en este artículo tiene como 




(a partir de entrevistas que realicé personalmente con ellas), y por otro de las 
palabras escritas en dos cuentos recientemente producidos por dos escritoras 
españolas: «El jardín de la Señora Mussorgsky» (La corriente del golfo. Anagrama, 
1993) de Soledad Puértolas y «En desierta playa» Westpennest 99 (1995) de 
Belén Gopegui. Este estudio tiene como último objetivo reflexionar sobre el 
fenómeno del feminismo a través de la literatura escrita por mujeres en España 
a finales del siglo XX.
Cuando entrevisté a Soledad Puértolas y a Belén Gopegui (y a otras once 
escritoras más)1 tenía como objetivo, entre otros, recoger la opinión de estas 
escritoras sobre su propio proceso creativo y, en especial, la influencia que el hecho 
de ser mujer, haberse desarrollado como escritoras y como mujeres en la España 
de fin de siglo, tiene sobre su labor literaria. Evitando cualquier aproximación 
de tipo puramente academicista, las entrevistas se centraron alrededor de sus 
experiencias personales, sus concepciones particulares del proceso literario, y sus 
reflexiones sobre la situación de las mujeres en la España actual.
Los resultados de mis entrevistas fueron sorprendentes, y hasta cierto punto 
contradictorios. En primer lugar, fue unánime la aversión que estas escritoras 
sienten hacia la posibilidad de que sus obras sean catalogadas bajo epígrafes 
como «literatura feminista» o «literatura de mujer». El primero porque 
«feminismo» se asocia popularmente a una postura política radical, o incluso 
a lesbianismo, y el segundo porque la literatura «de mujer» es percibida como 
un subgénero plagado de estereotipos, de menor calidad que la Literatura con 
mayúsculas, asociada en general a la producción de autores de género masculino. 
Ellas desean ser conocidas como escritoras, simplemente, sin ningún tipo de 
connotación o preconcepto.
En segundo lugar, aunque en este caso las opiniones fueron más diversas, 
todas coincidieron también en mayor o menor grado en que su condición de 
mujer, con toda su carga (variable) social y cultural, influye en su aproximación 
al proceso creativo, especialmente sobre el punto de vista que como narradoras 
adoptan para reinventar el mundo que las rodea. Una influencia que se 
evidencia no sólo a nivel personal, sino como denominador común, reflejo de 
la situación social de un país, y de la que en absoluto reniegan (aunque también 
es cierto que el grado de variación en el reconocimiento de esta influencia entre 
las narradoras entrevistadas fue bastante amplio).
Es, sin embargo, posible reconciliar ambos aspectos en una única idea: 
aunque en general el feminismo, en el sentido tradicional, sea un movimiento 
en recesión en España, la mujer española, en su vida cotidiana, ha perdido gran 
parte de sus miedos a expresarse como mujer, y a exigir su plena participación 
en la sociedad, sin necesidad de renunciar a su individualidad o de amoldarse a 
los estereotipos patriarcales.
Esto me lleva a reflexionar brevemente sobre la influencia que ha tenido el 
fenómeno del feminismo en España y, en concreto, en sus escritoras.
En la actualidad el movimiento feminista en España está bastante disgregado 
1. López-Cabrales 2000.
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pero no por ello se debe desestimar los logros de la mujer española que, a pesar 
de su historia de opresión en la sociedad patriarcal, paternalista y utilitaria 
de comienzos de siglo, y autoritaria y prepotente durante la última dictadura 
militar, ha seguido avanzando en su lucha. Quizás uno de los motivos de dicha 
disgregación se deba al hecho de la oficialización del feminismo que, desde los 
80 en adelante y sobre todo propiciado por el gobierno del PSOE, encontró 
espacios oficiales subvencionados por el estado como el Instituto de la Mujer, 
los Departamentos de la Mujer, los Centros de Estudios de la Mujer, que 
provocaron, por un lado, una mejora de la situación de la lucha feminista (a 
más espacio, más voz) pero por otro, una superestructuración y jerarquización 
que no casaban con los objetivos originales de dicha lucha. Por tanto, no puedo 
evitar la tentación de realizar una interpretación de este breve y reciente período 
de la historia de la mujer desde el punto de vista del utilitarismo político: 
ninguna de las fuerzas políticas en lucha durante la transición y posteriormente 
podía ignorar la decisiva importancia de ganar el voto de la mujer, de mostrarse 
progresistas y abiertos a las reclamaciones feministas. Pero al mismo tiempo 
sometieron a éstas a un lento proceso de «fagocitación» que las encorsetó y 
sometió de nuevo a las viejas, aunque con nuevos disfraces, reglas del juego.
En cuanto a la teoría, se dice que la verdadera crítica literaria feminista «debería 
estar abierta a la polifonía o multiplicidad textual necesariamente resultante 
de la enorme variedad de experiencias, problemas y utopías expresados en su 
producción literaria por mujeres de las más distintas procedencias y situaciones 
vitales» (Dieguez 5). También suscribo las palabras de Riddel cuando dice que 
la crítica literaria feminista no se inicia pensando que todas las mujeres, por el 
hecho de serlo, escriben igual:
Se inicia pensando que las novelistas, por ser mujeres, se enfrentan a problemas 
parecidos. Los problemas y su intensidad están determinados en gran parte por la 
cultura específica a la que las escritoras pertenecen y por sus circunstancias personales 
en relación con esa cultura. Se trata […] de identificar esos problemas y de señalar, en 
las obras, las diferentes trayectorias que se hayan seguido para superarlos (Riddel 13).
La experiencia existencial de las mujeres, aunque participa de la 
heterogeneidad propia de cualquier grupo humano, comparte un factor 
común: la presencia de una serie de aspectos diferenciadores respecto a los 
agrupados bajo lo que, por coherencia, podríamos denominar «experiencia 
masculina» –ambas se nutren de los más profundos y arraigados elementos del 
tejido social–, y que aparecen por necesidad en su narrativa, ya sea explícita 
o implícitamente, con distintos aspectos y matices. Para ello tendríamos que 
encontrar un término más propicio, entendido como un término no inclusivo 
sino definido como alternativa al concepto de literatura canónica y patriarcal, 
intentando desterrar los prejuicios que etiquetas como literatura «femenina 
feminista o de mujer» acarrean. En el fondo, es tan sencillo como aplicar el 
axioma de que toda persona que escribe parte de la experiencia personal para 
la creación de su universo narrativo, y crecer y desarrollarse como mujer es 
claramente una experiencia diferenciadora.
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Pero ¿por qué las escritoras piensan que el hecho de «escribir» como mujeres 
las va a reducir, las va a encasillar en un apartado ridículo de la historia de la 
literatura como si todas estuvieran haciendo lo mismo?
Elvira Lindo es bastante explícita al respecto y decía «nunca he utilizado mi 
condición de mujer como un envoltorio para mi trabajo» y Cristina Fernández 
Cubas comentaba que feminismo y literatura no tienen por qué ir juntos porque 
en las situaciones de la vida se ve si se es feminista o no. Irene Gracia decía que el 
sexo de quien escribe le parecía circunstancial y que lo mismo que ser anciano, 
niño, hombre o mujer son anécdotas que influyen. La única distinción que esta 
escritora hacía es que haya buena o mala literatura. Ana Rosseti, sin embargo, 
defendía que la mujer tenía que empezar a contar su propia historia, porque 
recuperarla significa recuperar un prestigio, una profesionalidad y una manera 
de saber hacer las cosas por parte de las mujeres que han estado ocultos.
Esto me hace pensar que el hecho de que la escritora contemporánea en 
España no quiera estar relacionada con cierta «escritura de mujer» no se debe 
a que haya demasiada igualdad en este país y que la mujer no tenga que hablar 
de ella ni de sus problemas en la sociedad, a pesar de los adelantos mencionados 
anteriormente. La única manera de «triunfar», literariamente hablando, en 
España no es ser considerada «la escritora del año», sino ser «escritor» de buena 
calidad –no sólo asexuado, sino anclado en la tradición literaria masculina 
documentada sobremanera en los autores que me dieron estas escritoras como 
posibles influencias2. Las escritoras españolas conocen los estereotipos que la 
2. Como se ve en sus testimonios, cuando la mayoría de ellas es preguntada sobre las posibles 
influencias en su literatura responden con nombres masculinos.  Y se puede dar una relación 
de nombres al respecto de la pregunta que tipo de escritura te ha influido como lectora y como 
escritora: Elvira Lindo, por ejemplo, comenzaba diciendo que para empezar no se metía en 
distinciones de «escritores y escritoras» y citaba Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Fernán 
Gómez, Haro Tegglen, Ruth Rendell, Patricia Higsmith y Anne Tyler. Cristina Fernández Cubas 
nombraba a Poe, Gombrowicz, así como la película «Jenny» que vio cuando era pequeña y que 
le marcó. Irene Gracia habla de otras influencias: Poe, Wilde, Dostoievsky, Millás, Gándara, 
Ferrero. Belén Gopegui no habla de influencias porque según ella, eso significaría que su escritura 
se parece a la de estos maestros, habla de gustos y menciona a Proust, Tolstoy, Balzac, Flaubert 
Millás. Marta Sanz estaba de acuerdo con Gopegui con respecto a hablar de «influencias», pero, 
sin embargo citaba a Henry James, Marguerite Durás, Ford Madox y Dostoievsky, por otro lado 
también destaba a escritoras como Salabert y Gopegui que le parecían excelentes. La prolífica 
Soledad Puértolas mencionaba a Cernuda, Bécquer e incluso a Juan Ramón Jiménez y Baroja 
como libros de cabecera, y también reconocía el trabajo de gente nueva como Clara Sánchez, 
Enrique Vilamatas y Carlos Cascán. Rosa Regás, después de comentar la influencia que tuvieron 
en ella los escritores latinoamericanos (Cortázar, García Márquez, Arguedas), citaba a Proust, 
Buzzatti y al nuevo escritor español Lorenzo Silva. Esther Tusquets denominaba su escritura 
de proustiana, barroca, latinoamericana y reconocía que le gustaba mucho Carpentier, aunque 
también admira a escritores españoles como Mendoza, Marsé, Javier Marías, Ana María Moix, 
Fernández Cubas, Matute, Gaite y otras muchas que no quería olvidar. Es obvio, sin necesidad 
de hacer un cómputo matemático que hay una mayoría de hombres en esta lista de influencias.
Juana Salabert dijo que es más difícil a veces ser escritora que escritor, porque los hijos y la 
sociedad reconocen esta profesión en el hombre, pero no en la mujer. Salabert explicaba que en 
familias de conocidos/as, cuando el padre está escribiendo, está «trabajando» y se le respeta. Su 
experiencia como madre y escritora es muy diferente. Juana Salabert comentaba sus influencias de 
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sociedad española aún tiene a cerca de lo que significa ser mujer y escribir como 
mujer.
Por tanto ¿podemos culpar a estas mujeres por no querer estar relacionadas 
con cierta «escritura de mujer» cuando ésta quiere decir cocina, sentimientos 
y pasión estereotipada? Ellas, a mi parecer, ven la poca seriedad y objetividad 
con que se analizan, a veces, los textos producidos por mujeres en la España 
contemporánea3. No es que estas escritoras no estén luchando por su género en 
este país (porque con su escritura muchas de ellas lo están haciendo), es que se 
resisten a que se las meta en el saco estereotípico de «femenino» y la crítica no 
las considere de manera seria.
Dos cuentos de escritoras, dos historias distintas: 
un caso práctico
Los cuentos elegidos para esta presentación: «El jardín de la señora 
Mussorgsky» de Soledad Puértolas y «En playa desierta» de Belén Gopequi 
se relacionan con lo comentado hasta el momento sobre el feminismo y las 
escritoras en España.
Soledad Puértolas no piensa que la escritura de mujer pueda ser catalogada: 
«Yo creo que es algo imposible de catalogar. Unos dicen que las mujeres somos 
más pragmáticas y luego viene otro y te dice lo contrario, que somos más 
románticas. ¿En qué quedamos?» (López-Cabrales 125). Sin embargo, la misma 
escritora piensa que uno de los logros que las mujeres en España deben alcanzar 
es «conseguir que el hombre cambie un poco más. Las mujeres han cambiado 
mucho, y creo que están en un momento estupendo, pero los hombres no 
tanto. Creo que ahora los hombres dan más problemas que las mujeres. No se 
han adaptado al cambio de mentalidad» (López-Cabrales 134).
Se ha dicho que a las mujeres de la generación a la cual pertenece Soledad 
Puértolas (la nueva narrativa española), cuando empezaron a escribir, después 
del franquismo, les costaba bastante, y por ello se enmascararon en voces 
masculinas. Quizás éste sea el motivo por el que Puértolas escribe su primera 
novela El bandido doblemente armado (1980) utilizando esta estrategia narrativa. 
Sin embargo, la escritora, en cierto modo evadiendo responsabilidades, convierte 
su proceso creativo en un espectáculo de magia en el que los personajes hacen 
lo que quieren con la trama de la obra: «La verdadera razón por la que me 
interesé por este personaje fue porque me intrigaba. Me divertía ver desde la 
perspectiva de un hombre. Cuando escribes estás contando cosas de ti misma, 
la literatura francesa, principalmente, pero también de la norteamericana (Faulkner, Dos Pasos, 
Capote) y latinoamericana (Onetti, García Márquez) y española moderna (Valle y Matute) y 
actual (Jesús Ferrero, Marta Sanz, Paco Solano, Irene Gracia, Llamazares, Benjamín Prado, etc.).
3. ¿Cuántas mujeres tienen un asiento en la ilustre Real Academia de la Lengua Española? A 
pesar de que yo no esté a favor de la total «oficialización» de la mujer, es así como socialmente se 
percibe el poder, a base de contabilizar el número de mujeres –u hombres, que para el caso es lo 
mismo– que posean un lugar público y que aparezcan en la televisión
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pero vistas por otra persona, eso es lo bueno. Yo les transmito [a mis personajes 
una] experiencia y ellos, de repente, le dan la vuelta, y a mí me divierte mucho 
ver ese juego» (López-Cabrales 133).
El cuento de Soledad Puértolas que analizaré a continuación encierra la 
imagen de una señora inmigrante europea que vive en un pueblo cercano a 
Washington D.C. (EE.UU.) y posee el jardín más bello del vecindario. La señora 
Mussorgsky es conocida en todo el barrio por su jardín, pero poco se sabe de 
ella ni de su vida (y a nadie parece interesarle). Se la presenta como a una mujer 
agradable que vive sola y es visitada por su sobrino, residente en Alexandria, 
que le ayuda a cortar el césped semanalmente. La vida de la señora Mussorgsky 
cambia dramáticamente cuando ésta pierde un concurso de flores organizado 
por el Instituto Einstein y galardonado con una medalla y un viaje de una 
semana de duración a Holanda. La protagonista no puede entender cómo sus 
flores, siendo las más halagadas del barrio, han quedado tan sólo en un discreto 
tercer puesto en el concurso. La destrucción de sus sueños y sus delirios de 
grandeza (en todo momento considera que ella es la única justa merecedora del 
premio), y el desmoronamiento de su orgullo ante la opinión pública son los 
motivos por los que la señora (quien es descrita como alguien cordial, apacible, 
agradable, sonriente, amable al comienzo de la historia), termine teniendo 
que marcharse del barrio después de haber sufrido un ataque de locura en el 
que destrozó su casa: «Cuanto más ruido se producía, más ruido quería meter. 
No es que sintiera odio por sus pertenencias, los muebles y los objetos que la 
habían acompañado, es que deseaba eliminarlos, herirlos» (228). Al utilizar el 
verbo «herir», la voz narrativa nos hace partícipes de un sentimiento que va más 
allá del estrago de las cosas materiales de la casa. La señora Mussorgsky se da 
cuenta que lo que es importante para ella no es apreciado por los demás, que 
ha perdido todo lo que amaba en su vida (su marido y su hijo más querido han 
muerto) y que siempre ha sido paciente y crédula, dejándose mover de acá para 
allá, con su maleta cada vez más cansada (227). El fracaso exterior (la opinión 
pública en un concurso) la retrotrae al interior, a su propia vida, a las personas 
que la han querido y han muerto, y llega a la conclusión de que ya nada tiene 
sentido. Por eso decide «dañar» el interior de su casa que representa su vida4. Al 
final de esta historia, el sobrino le cuenta a la hermana de la voz narrativa que 
su tía, la señora Mussorgsky, se ha vuelto loca, está recibiendo tratamiento y se 
va a vivir a California con su hijo pequeño, a quien odia5.
Se puede concluir que este cuento presenta a una mujer golpeada y descontenta 
con una vida en la que lo único que tiene sentido es el reconocimiento de los 
demás en cuanto a la belleza de sus flores (pura apariencia). Esta mujer no está 
liberada, representa a una generación de mujeres mayores que sólo triunfaban 
4. «Para mí, la casa es el gran escenario de mi vida. Yo no trabajo fuera de casa. Mi vida es mi 
casa, y esto se refleja en mi obra» Entrevista 97.
5. La voz narrativa, incluso, concluye que probablemente volverá a plantar su jardín en casa 
de su hijo. No hay solución, no cambia, se va a vivir con un hijo que detesta y conoce bien, sabe 
lo que se espera de ella y se siente reafirmada. Su vida no va a cambiar, si se quiere va a empeorar.
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si los demás las veían como triunfadoras. Eran mujeres objetos del escrutinio, la 
mirada, la opinión de una sociedad que las juzgaba por su papel social. Primero 
fueron observadas como niñas, luego como madres y, finalmente, como 
abuelas. Las ancianas viudas en España terminaban sus vidas haciendo crochet, 
tejiendo, yendo a misa o cuidando sus geranios y flores, gracias a los cuales, 
mientras regaban, podían observar la realidad de la calle desde sus balcones. La 
búsqueda de una existencia apacible en la vida es algo común para mucha gente 
y es positiva cuando es elegida y no impuesta. La Señora Mussorgsky, con su 
rabieta final, nos demuestra que cuando los esfuerzos no son apreciados hay que 
romper con el mundo (desaparece de su barrio). Perder el concurso de flores 
(metáfora de la confianza y consideración de los demás) equivale a fracasar en 
la vida. La única respuesta posible ante tal frustración para una viuda mayor 
es la locura. Nada más se puede hacer ya que nada tiene sentido. El cuento 
de Soledad Puértolas no proporciona ninguna esperanza para la mujer, y el 
mensaje feminista extraído de este texto radica en el rechazo de la actitud de la 
protagonista, ante la derrota. La enseñanza que se puede vislumbrar es que para 
este tipo de mujer regida por la apariencia y el reconocimiento de la sociedad 
circundante no hay salvación, ni posibilidad de futuro.
La señora Mussorgsky fácilmente se opone al personaje masculino 
innominado y a la vez voz narrativa y protagonista del cuento «En desierta 
playa» de Belén Gopegui. Esta escritora no descarta la importancia que el 
feminismo ha tenido en lo que se ha denominado el «boom» actual de las 
escritoras españolas, cuando dice que dicho «boom» es un tema «por una parte 
muy mercantil, pero por otra parte, es un fenómeno cultural. El feminismo y 
la participación de la mujer han ayudado a que haya un interés por lo que hace 
la mujer, que antes por problemas políticos no había» (López-Cabrales 82)6. 
Gopegui incluso reconoce que el hecho de ser mujer sí aporta algo diferente a la 
literatura, pero que es recomendable no caer el «esencialismo femenino»: «Una 
mujer que tenga conciencia de su realidad podría contar algunas cosas que los 
hombres no podrían contar porque no las han vivido. […] en estos momentos, 
creo que hay muchas mujeres que con mucho talento y voluntad se podrían 
meter en un mundo al que los hombres no llegan. Pero muchas están contando 
historias para entretener y para fomentar los peores tópicos femeninos» (López-
Cabrales 83).
El hecho de que la voz narrativa del cuento de Belén Gopegui sea masculina, 
no creo que sea un juego ni una mera estrategia narrativa (al contrario de lo que 
comenté al principio sobre Soledad Puértolas), ni me incapacita para contrastar 
este personaje con el del cuento de Puértolas7, ya que en el texto de Gopegui 
se trata el tema universal de la lectura y de cómo somos capaces de construir 
6. Además añade «Pero, vamos, en el caso de España, creo que es un problema más comercial 
[…]. No sé si mi novela, si no estuviera escrita por una mujer, hubiera sido publicada, pero si 
tuvieron alguna duda, eso, por supuesto, fue un punto a mi favor» (López-Cabrales 82-83).
7. En el fondo, la señora de este cuento tiene muchas características comunes con la mayoría 
de los personajes femeninos de las obras de Puértolas.
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«el otro lado de este mundo» (Gopegui 1995 mayo, 3)8. «En playa desierta» es 
la hipotética carta que el protagonista escribe a otra persona figurada que ha 
estado controlando sus lecturas a través de subrayados (y un sólo comentario: 
«¿cuántas más?») aparecidos en los libros policíacos que ambas personas han 
leído en una biblioteca pública. El texto encierra una carta de reproche que, a 
la vez, posee fortaleza en el deseo de superación por parte de quien la escribe.
Belén Gopegui es una escritora joven9 española que cree en la literatura 
como proyecto y en la narrativa como un objeto destinado a poseer y 
producir un sentido concreto10. La novela (y el cuento por ende), según Belén 
Gopegui, al estar destinada a emitir un sentido completo, se muestra como 
un constructo cultural en el que cada pieza, cada personaje, cada metáfora ha 
de estar destinada a cumplir ese objetivo. Esta escritora parte de la idea de la 
literatura como actividad que requiere un compromiso absoluto, un medio por 
el cual poder poner voz a una experiencia encuadrada en un tiempo y espacio 
concretos (aunque no necesariamente se traduzca en un escenario narrativo 
determinado) que de otra manera quedaría muda. «La vida discurre por cauces 
informes, difusos, pero el relato es, siempre, responsabilidad del narrador» 
(Belén Gopegui, «La posibilidad de escribir», 27).
En «En desierta playa» se hace una llamada a la responsabilidad porque 
no es válido dejarla en las manos de los demás ni en sus opiniones, como 
hace la señora Mussorgsky. El lector de novelas policíacas –a la vez escritor 
de esta epístola– interpreta los signos que aparecen en los textos que está 
leyendo y que, incluso a veces, le desvelan al criminal de las historias. Este 
otro personaje inventado que marca las novelas que el narrador lee representa 
8. En este artículo, Gopegui comenta: «Cualquiera puede decirnos cómo hay que vivir, pero 
sólo las novelas pueden construir un contexto que no sea real […], sino que sea exclusivamente 
verosímil; construir el otro lado de este mundo; construir, en definitiva, al lector que da 
significado o propone un sentido para ese textos que somos y al cual, desde aquí, sólo podemos 
agregar palabras» (Gopegui 1995 mayo, 3).
9. Belén Gopegui nació en Madrid en 1963, y antes de licenciarse en Derecho ya sabía que 
quería dedicarse a la literatura. Ha publicado tres novelas: La escala de los mapas (1993), Tocarnos 
la cara (1995) y La conquista del aire (1998). Ha sido galardonada con el premio Tigre Juan 
(1993) y el premio Iberoamericano de Primeras Novelas «Santiago del Nuevo Extremo» (1994). 
Ha colaborado en la antología de cuentistas españolas contemporáneas publicada por Lumen 
(1995) Cuentos de este siglo. 30 narradoras españolas contemporáneas con un cuento titulado «En 
desierta playa», además de prestarse a dar conferencias y asistir a debates sobre la construcción 
de la novela y la literatura. Por citas sólo algunas de sus más destacadas colaboraciones, ha 
participado en el seminario «La imaginación de leer», organizado por la UIMP en Santander, 
en el verano de 1994 con «El acto de leer y el adulterio: una lectura de adioses» y ha realizado 
un artículo a petición del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Toronto 
(Canadá) para un trabajo coordinado por Mr. Anthony Percival sobre los narradores españoles 
y el proceso de creación.
10. «[La novela] es una forma de conocimiento particular que otorga el protagonismo a 
la imaginación» (Rojo 11). En su artículo «El acto de leer y el adulterio» hay un seguimiento 
directo de cómo leer nos transforma, como el adulterio, nos proporciona una experiencia de 
metamorfosis. A mi juicio, lo interesante de la metamorfosis es el hecho de que alguien sea otro 
mientras sigue siendo el mismo (Gopegui 12).
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al padre, pero, como buen guía, no dicta, sólo da pistas, deja señales que el 
lector ha de esforzarse por interpretar. La voz narrativa está enfurecida: grita 
al padre-guía para que aparezca, que se deje ver; lo espera y busca días enteros 
en la biblioteca; desea con desesperación comunicarse con él, verlo, hacerle 
preguntas. Indignado, el narrador expresa en la carta: «No le habría costado 
trabajo ir redactando un mensaje, o varios. Superponer sus palabras a las de las 
novelas. Pero no lo hizo. Su único mensaje fue una suma: ¿cuántas más? Soy yo, 
entonces, quien está construyendo su mensaje» (319-320).
El cuento de Belén Gopegui es una llamada al compromiso, un reto a 
seguir luchando11, creciendo, leyendo aunque los guías que tuvimos hayan 
desaparecido. Es el deseo de matar al padre, de enfrentarse a él y pedirle cuentas. 
Un padre que ya no está pero cuyas enseñanzas permanecerán con nosotros 
siempre. Por eso, esta carta termina de la siguiente manera: «Tengo que retarte 
[…]. Tengo que elegir un pupitre y empezar a leer. Y descubrir que no estás. 
Que me has dejado, esta vez sí, y para siempre, solo. A no ser que a partir de 
ahora vayas a estar en todos los libros» (320). El fracaso en su narrativa es un 
punto de partida, como la autora ha explicado hablando de una de sus novelas, 
Tocarnos la cara (1995), «lo que a mí me interesa es lo que pueden hacer los 
personajes después del fracaso. Lo que me interesa es el fracaso como una forma 
de aprendizaje» (Rojo 11)12.
La fortaleza final de esta voz narrativa se opone diametralmente a la locura 
como único escape de la señora desprestigiada del cuento de Puértolas. El 
narrador en el cuento de Gopegui destruye el canon literario (critica libros 
como El Quijote y Madame Bovary y El hombre sin atributos, pilares de la 
literatura universal) y propone la lectura de un género considerado «menor»: 
las novelas policíacas; en este sentido el texto es una defensa a ultranza del 
autoaprendizaje y de la libertad. Quien nos habla, un chico fracasado en sus 
estudios de derecho, abandonado económicamente por su familia, trabajador 
en una fotocopiadora y lector incansable de novelas policíacas, emite un 
mensaje final liberador, emprendedor: seguirá leyendo, buscando, porque su 
vida ha sido transformada por este guía, o mejor aún, por las interpretaciones 
que él ha hecho de las enseñanzas de este guía (lo cual le da más poder aún). 
Ha aprendido y ahora, aunque colérico por la inseguridad que produce el 
abandono, se sentará, seguirá leyendo y tomando responsabilidades. En su 
camino y búsqueda ha conocido y reencontrado a otras personas con las que 
11. Gopegui ha descrito en distintos artículos la importancia de las acciones: «Una acción es 
la manera que tiene cada persona de manifestarse» (Rojo 11). Su novela Tocarnos la cara (1995) 
trata de la viabilidad de un proyecto común, de la lucha en grupo. En este sentido «En desierta 
playa» puede ser una continuación del tema abierto en Tocarnos la cara, ya que al final de esta 
novela el proyecto fracasa y los personajes deben volver a empezar.
12. Es interesante que la autora comenta lo mismo sobre el acto de leer y el adulterio: «Ni el 
acto de leer ni el adulterio ocurren sólo mientras el hombre, o la mujer, están frente al libro o con 
su amante. Ambos cobran verdadera importancia después, cuando las imágenes de lo leído, o 
de lo vivido, se articulan y empiezan a formar una pregunta, un juicio o una sombra» (Gopequi 
1995, 14).
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compartir sus lecturas: Juan, la chica que lee La muerte de Virgilio, su hermana 
y el bibliotecario. Aunque se siente solo por la desaparición de su padre-guía, su 
pasión por la lectura y lo aprendido lo acompañarán hasta el final.
Relacionar el mensaje de esta historia con la literatura feminista es 
relativamente sencillo, ya que encaja perfectamente en lo apuntado al principio 
de esta presentación sobre la rebeldía de la producción literaria de las mujeres 
contra los roles asignados. Si acaso, el uso de un narrador masculino en este 
último cuento destaca el hecho de que las etiquetas son un mero recurso 
comercial
Conclusiones
En el plano teórico, el problema que plantea el estudio de la literatura de 
mujer en la España actual deriva de la contradicción presente en cualquier 
tipo de generalización: por una parte aceptar que todas las mujeres españolas 
comparten un mínimo denominador común, una misma experiencia vital 
que, aunque vaga y difusa, está presente. Y por otro, entender que utilizar 
el calificativo «de mujer» arrastra irremediablemente toda una serie de 
preconceptos que limitan y lastran el mensaje buscado por las escritoras. Es 
interesante observar cómo todas las autoras a quienes entrevisté optan por 
la misma estrategia: eludir el segundo aspecto, y aceptar el primero a título 
privado, considerándolo en muchos casos obvio.
No pienso que sea osado manifestar que escritoras como Belén Gopegui 
(y aquí me refiero también, entre otras, a Juana Salabert, Irene Gracia y 
Marta Sanz) están representando a una generación más joven de mujeres 
capaces de enfrentar posturas responsables ante la escritura. El ejemplo, poco 
representativo si se quiere, de la contraposición de personajes en dos cuentos de 
dos escritoras españolas pertenecientes a dos generaciones distintas (Puértolas 
nacida en 1947 y Gopegui en 1963) ha demostrado que, aunque el feminismo 
sea un fenómeno en recesión a nivel mundial (no sólo en España), las escritoras 
españolas más jóvenes están presentando personajes –masculinos o femeninos– 
conscientes en sus textos y que están comenzando a entender su posición social, 
su historia y las implicaciones que el hecho de ser mujer tiene en sus textos.
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